அழகுடன் கூடிய என் வாழ்க்கை... பார்ப்போம். அதாவது, நான் சொல்லும் விஷயம் என்னவென்றால், நான் எப்போதும் ஒரு எழுத்தாளராக இருக்க விரும்பினேன். நான் குறிப்பாக அழகில் ஆர்வம் காட்டவில்லை. நான் ஒரு எழுத்தாளனாக மாறியபோது நான் கண்டுபிடித்தது என்னவென்றால், எல்லோரும் அழகுடன் தொடர்புடையவர்கள். உங்களுக்குத் தெரியும், 'நான் ஒருபோதும் மேக்கப் போடுவதில்லை, நான் தான் முற்றிலும் இயற்கை அவர்களுக்கு நிறைய நியூட்ரோஜெனா உள்ளது, நிறைய கிளினிக் உள்ளது, உங்களுக்குத் தெரியும். மேலும் இது மக்கள் தங்களைப் பற்றி மிகவும் தனிப்பட்ட மட்டத்தில் பேசும் ஒன்று. நான் இருந்த போது அவள் , நான் பிரபலங்களை நேர்காணல் செய்வேன், 'அப்படியானால், நீங்கள் யாருடன் தூங்கினீர்கள்?' போன்ற ஒரு கேள்வியை நீங்கள் அவர்களிடம் கேட்டால், அவர்கள் உங்களுக்கு பதிலளிக்கப் போவதில்லை. ஆனால், ‘நீங்கள் எப்போது முதல் முறையாக ஐலைனரை முயற்சித்தீர்கள்?’ என்பது போல் நீங்கள் இருந்தால், அவை ‘’ என்பது போல் இருக்கும். சரி …’ மற்றும் அவர்கள் தங்களைப் பற்றிய அழகான ஒன்றை உங்களுக்குச் சொல்வார்கள். இது மக்களை இணைக்கும் வழி. நீங்கள் ஜிம்மில் இருக்கும்போது ஒரு பெண் மஸ்காரா போடுவதைப் போல, வேறு சில பெண், 'அது என்ன மஸ்காரா? கடவுளே , அது மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது!' மக்கள் அழகு பற்றி ஒருவருக்கொருவர் மிகவும் தாராளமாக இருக்கிறார்கள். இது ஒரு வித்தியாசமான வழியில், மக்கள் ஒருவருக்கொருவர் மனிதத்தை அடையாளம் காணும் ஒரு வழி. அதாவது, மக்கள் அழகைப் பார்க்க முடியும், அவர்கள் 'அட, அழகுதான் நம் சமூகத்தில் அனைவரும் சித்திரவதை செய்யப்படுவதற்கும் பரிதாபமாக இருப்பதற்கும் காரணம்' என்பது போல இருப்பார்கள், ஆனால் அதே நேரத்தில் இது ஒவ்வொரு கலாச்சாரத்திலும் மக்கள் இணைக்கும் ஒரு வழியாகும். அந்த காரணத்திற்காக எழுதுவது எளிதான விஷயம். தெரியுமா? இது எப்போதும் பொருத்தமானது. எல்லோரும் எப்போதும் கவலைப்படுகிறார்கள்! அவர்கள் அழகாக இருக்க விரும்புகிறார்கள் - எல்லோரும் செய்கிறார்கள்!
எனது பள்ளி செய்தித்தாளுக்கு எழுதினேன். நான் வடக்கு கலிபோர்னியாவைச் சேர்ந்தவன். எனது முழு குடும்பமும் உயிரியலாளர்கள் மற்றும் நான் இருந்தேன் அதனால் எந்த வகையான அறிவியலுக்கும் அருகில் எங்கும் செல்லவில்லை. ஆனால் இது வேடிக்கையானது, ஏனென்றால் ஒரு குறிப்பிட்ட ஸ்கின் க்ரீமின் நீண்ட அறிவியல் நன்மைகள் பற்றிய விளக்கக்காட்சிகளை நான் பார்க்கும்போது, என் அப்பா ஸ்டான்போர்டில் என் அப்பா கற்பிப்பதை என்னால் உணர முடிந்தது, மேலும் 'என் அப்பா இதைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தால், அவரது தலை வெடிக்கும். நான் எப்போதும் எழுத விரும்பினேன், நான் எப்போதும் பத்திரிகைகளை விரும்பினேன். நான் போல்டரில் உள்ள கொலராடோ பல்கலைக்கழகத்திற்குச் சென்றேன், ஏனென்றால் நீங்கள் எந்தப் பத்திரிக்கையைத் திறக்கும் போது, அட்டைகளில்-உங்களுக்குத் தெரியுமா, சந்தா அட்டைகள் கீழே விழுகின்றன?-திரும்ப முகவரி போல்டர், கொலராடோ. எனவே, நான் இன்டர்ன்ஷிப்பைப் பெறப் போகிறேன் என்று உண்மையாகவே நினைத்தேன், மேடமொயிசெல்லே அல்லது வோக் நான் போல்டருக்குச் சென்றபோது அவர்கள் ‘அந்தப் பத்திரிகைகளை எல்லாம் உருவாக்கினார்கள்.’ அதைக் கண்டுபிடிக்க எனக்கு இரண்டு வருடங்கள் ஆனது. நான், 'அது இங்கே எங்காவது இருக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியும்... அது விரைவில் இங்கு வரும்.' அதனால் அது ஒருவித வேடிக்கையானது. நான் கல்லூரி படித்தேன், பின்னர் கல்லூரிக்கு வெளியே திருமணம் செய்துகொண்டேன், நாங்கள் என் கணவரின் வேலைக்காக சின்சினாட்டிக்கு சென்றோம். நான் விளம்பரத்தில் இருக்க வேண்டும் என்று முதலில் நினைத்தேன், நான் ஒரு வருடம் விளம்பரத்தில் வேலை செய்தேன், பின்னர் அவர் பதவி உயர்வு பெற்றார், நாங்கள் நியூயார்க்கிற்கு வந்தோம். நான் இந்த சிறிய விளம்பர நிறுவனத்தில் வேலை செய்து கொண்டிருந்தேன், அதனால் நான் எல்லாவற்றையும் செய்து கொண்டிருந்தேன். நான் ஓஹியோ லாட்டரிக்கு விளம்பரங்கள் செய்து கொண்டிருந்தேன், அங்கு யாரும் இல்லாததால் நகல் மற்றும் எல்லாவற்றையும் எழுதினேன். பின்னர் நான் நியூயார்க்கிற்கு வந்தேன், அவர்கள், 'ஆமாம், நீங்கள் ஒரு உதவியாளராகத் தொடங்கப் போகிறீர்கள்,' மற்றும் நான், 'நான் விளம்பரம் செய்வதை அவ்வளவு விரும்புகிறேனா? நான் செய்யவில்லை.’ அதனால் எனக்கு இந்த பத்திரிகையில் வேலை கிடைத்தது தனித்துவமான வீடுகள் நீங்கள் விளம்பரங்கள் மற்றும் கட்டுரைகளை எழுத வேண்டும். இது சொகுசு ரியல் எஸ்டேட் பற்றியது மற்றும் நான் அங்கு நிறைய கற்றுக்கொண்டேன். சுவாரஸ்யமான விஷயம் என்னவென்றால், ரியல் எஸ்டேட்டில், அண்டை வீட்டார் இல்லாவிட்டால் - உங்களுக்குத் தெரியும், அது ஒரு தீவில் அல்லது மொன்டானாவின் நடுவில் உள்ள வீடு என்றால், எதற்கும் அடுத்ததாக இல்லை - ஒவ்வொரு மாதமும் அவர்கள் அதை வெவ்வேறு விலையில் பட்டியலிடுவார்கள். இது 45 மில்லியன், 17 மில்லியன், 65 மில்லியன் என இருக்கும்! அது விற்கப்பட்ட விலை எப்போதும் மலிவாக இல்லை. அது எதையும் விற்கும் விஷயம், குறிப்பாக அழகு: மக்களுக்கு ஒரு விலை இருக்கிறது வேண்டும் ஏதாவது கொடுக்க. இது எப்போதும் ஒரு பேரம் பற்றி அல்ல. நான் சந்திக்கும் பல பெண்கள் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன், 'நீங்கள் ஒரு அழகு எடிட்டரா? நீங்கள் எப்போதாவது க்ரீம் டி லா மெரை முயற்சித்திருக்கிறீர்களா?' அதில் என்ன இருக்கிறது?!' மேலும், 'நான் க்ரீம் டி லா மெரை விரும்புகிறேன்!' ஆனால், யாரையாவது இதைப் பற்றி ஆர்வமாக இருக்கும் விஷயம் அதன் விலை. அது அவர்களின் நுழைவுப் புள்ளி. 'ஓ, தீக்காயங்களுக்கு இது சிறந்தது என்று நான் கேள்விப்பட்டேன்,' அல்லது, 'இது வயதான எதிர்ப்புக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது,' ஆனால் பெரும்பாலான மக்கள், ' ஐயோ . அந்த பொருளில் என்ன இருக்கிறது? இது மிகவும் விலை உயர்ந்தது!’
எனவே அங்கு கற்றுக்கொள்வது ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயம், ஆனால் நான் எழுதுவது பற்றி நிறைய கற்றுக்கொண்டேன், இறுதியில் கட்டிடக் கலைஞர்கள் மற்றும் உள்துறை வடிவமைப்பாளர்களுக்கான வர்த்தக பத்திரிகைக்கு எழுதினேன். என் பாட்டி - நான் என் பாட்டியுடன் மிகவும் நெருக்கமாக இருந்தேன் - அவள் எப்போதும், 'நீங்கள் எப்போது எழுதப் போகிறீர்கள் உண்மையான பத்திரிக்கை, நியூஸ்ஸ்டாண்டில் நான் எடுக்கக்கூடிய ஒன்றா?’ அதனால் நான் கட்டுரைகளை எழுத ஆரம்பித்தேன். ஜர்னலிசம் ஸ்கூல் அட்வைஸ் எல்லாம் ஒரு ப்ரோபோசல் எழுதி பத்திரிக்கைக்கு அனுப்புதுன்னு சொல்றதுக்கு பதிலா 'கட்டுரையை மட்டும் எழுதிடறேன்'னு இருந்தேன் இதழின் குரலில்? ஏனென்றால் கடிதம் - சுருதி - இதழின் குரலில் இல்லை. அதனால் நான் ஒரு துண்டு எழுதினேன் நியூயார்க் இதழ் ஒரு கலைஞரைப் பற்றி அது கிடைத்தது. பின்னர் நான் ஒரு துண்டு எழுதினேன் காண்டே நாஸ்ட் டிராவலர் . நான் எப்போதும் மக்களுக்கு அந்த அறிவுரைகளை வழங்குகிறேன். இதைப் பின்தொடர்ந்தவர்கள் யாரையும் எனக்குத் தெரியாது, ஆனால் இது நிச்சயமாக எனது முதலிடத்தில் உள்ள பத்திரிகைகளின் ஆலோசனை: கட்டுரையை எழுதுங்கள், முன்மொழிவுகளை எழுத வேண்டாம். அப்போது எனக்கு ஒரு நண்பர் அங்கே வேலை செய்தார் வோக் அவள் என்னை அழைத்து, 'ஒரு அழகுக் கதை கடைசி நிமிடத்தில் விழுந்தது. வார இறுதியில் ஏதாவது கொண்டு வருவீர்களா? உங்களுக்கு தெரியும், ஒருவேளை அவர்கள் அதைப் பார்ப்பார்கள். யாருக்குத் தெரியும்?’ நான், ‘சரி,’ என்று நான் எழுதிய கதை, இந்த ஒப்பனைக் கலைஞரைப் பற்றியது, அது அவருடைய புதிய வரியைத் தொடங்கும், அது பாபி பிரவுன். அதுதான் என்னுடைய முதல் அழகுக் கட்டுரை. நான் எழுத ஆரம்பித்தேன் வோக் நிறைய, பின்னர் மற்ற பத்திரிகைகள் என்னை அழைத்து நான் எழுதினேன் - யாருக்காக என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஒருவேளை அது கவர்ச்சி - நான் ஆல்பா ஹைட்ராக்ஸி அமிலங்களைப் பற்றி ஒரு கட்டுரை எழுதினேன், நான் 'ஆல்ஃபா ஹைட்ராக்ஸி அமிலப் பெண்' ஆனேன். நான் சிண்ட்ரெல்லாவைப் போல் மோசமாக உணர்ந்தேன். திடீரென்று ஒவ்வொரு பத்திரிகையும், ‘இவற்றைப் பற்றி எனக்கு ஒரு கட்டுரை வேண்டும்’ என்று சொன்னது. நான் அவற்றைப் பற்றி தொடர்ந்து எழுத விரும்பவில்லை, ஆனால் ஒவ்வொரு வார இறுதியிலும், இரவு முழுவதும் ஆல்பா ஹைட்ராக்ஸி அமிலங்களைப் பற்றி எழுதினேன். ஆனால் எனக்கு என் பெயர் கிடைத்தது, ஆசை ! எல்லா இடங்களிலும். நான் நிறைய எழுத ஆரம்பித்தேன் அவள் . ஒரு மூத்த பதிப்பாசிரியர் பதவி வந்தது, அவர்கள் என் எழுத்துக்களை விரும்புகிறார்கள் என்று அவர்கள் அறிந்தார்கள், அதனால் அவர்கள் என்னை வேலைக்கு அமர்த்தினார்கள். அப்படித்தான் நான் அழகை அடைந்தேன், ஆனால் அது எனக்கு எளிதான இடமாக இருந்தது. நான் சொன்ன காரணங்களுக்காக - மக்கள் அதனுடன் தொடர்புடையவர்கள். ஆனால், அந்த நேரத்தில் அழகு பற்றி எழுதும் கண்ணியமான எழுத்தாளர்கள் அதிகம் இல்லை. அழகுப் பிரிவு, 'இங்கே தயாரிப்புகளின் பெயர்களின் பட்டியல் உள்ளது' என்பது போன்றே இருந்தது, பொதுவாக, இது மற்ற பத்திரிகைகளின் குரலைக் கொண்டிருக்காது. நீங்கள் அழகுப் பிரிவுக்குச் சென்று, 'ஓ, இதோ தயாரிப்புகளின் பட்டியல்' என்பது போல் ஆகிவிடுவீர்கள். அது 1994-ல் இருந்தது போல் உணர்கிறேன். அப்போதுதான் எனக்குக் கிடைத்தது. அவள் வேலை, பின்னர் ஒரு வருடம் கழித்து எனக்கு அழகு இயக்குனர் வேலை கிடைத்தது.
சேதமடைந்த முடிக்கு சிறந்த முடி கிரீம்
நான் அங்கு இருந்தேன் அவள் சுமார் ஆறு வருடங்கள், இணையம் வரை - 2000 ஆம் ஆண்டு வரை, ஒவ்வொரு அழகு எடிட்டரும் ஏதோ ஒரு மோசமான இணையதளத்திற்குச் சென்று விட்டு. நானும் அதை செய்தேன், நான் இருக்கிறேன் என்று அது எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தது இல்லை ஒரு சில்லறை விற்பனையாளர். எனக்கு ஆர்வம் இல்லை. நான் இப்போது செயலிழந்துள்ள—மிக விரைவாக செயலிழந்த—Butyscene.com என்ற தளத்திற்குச் சென்றேன். உங்களுக்குக் கொள்கைகள் தெரியாத சில சிறிய நிறுவனங்களில் பணிபுரிவது மிகவும் கடுமையான அனுபவமாக இருந்தது, மேலும் மக்கள் தங்கள் கட்டணங்களைச் செலுத்துவார்கள் என்று நான் நம்புவதற்குப் பழகினேன்-அப்படிப்பட்ட விஷயம். இது மிகவும் வித்தியாசமான, மிகவும் கடினமான அனுபவம். எனவே கிம் பிரான்ஸ் என்னை அழைத்து, 'ஓ, நீங்கள் ஒருபோதும் வெளியேற மாட்டீர்கள். நீங்கள் விரும்புகிறீர்களா? நீங்கள் மீண்டும் பத்திரிகைகளுக்கு வரமாட்டீர்கள், 'நான், ' கடவுளே! நிச்சயமாக நான் செய்வேன்!’ நான் அவளை அறிந்தேன் அவள் -அவர் ஒரு அம்சங்கள் ஆசிரியராக இருந்தார். அப்போதுதான் அதிர்ஷ்டசாலி தொடங்கி இருந்தது அவள் தலைமையாசிரியர். அதனால் நான் ஆரம்பத்திலிருந்தே இங்கு இருக்கிறேன். ஒரு இதழில் அழகுடன், 'இது புதியது' என்று சொல்வது மிகவும் சலிப்பை ஏற்படுத்துவதாக நான் எப்போதும் உணர்ந்தேன். உங்களுக்குத் தெரியும், நாகரீகத்துடன் இது முற்றிலும் போதுமானது - 'இது புதியதா? எல்லோரும் அதை அணிகிறார்களா? நல்லது!’ ஆனால் அழகுடன், நீங்கள் பத்து ஆண்டுகளாகப் பயன்படுத்திய ஒரு தயாரிப்பு இருந்தால், அது ஒரு அழகான ஒலிக்கும் ஒப்புதல். நான் அதை முயற்சிக்க விரும்புகிறேன். [சிரிக்கிறார்] பழைய தயாரிப்பு ஒரு வகையான கட்டாயமானது, அதே போல் புதியது. புதிய வண்ணங்கள் மற்றும் நம்பமுடியாத பேக்கேஜிங் அல்லது அது எதுவாக இருந்தாலும் பார்க்க வேண்டும். ஆனால் அந்த பெண் என்ன மஸ்காரா அணிந்திருக்கிறாள், எப்பொழுதும் பிரமாதமாகத் தோற்றமளிக்கிறாள் என்பதை நீங்கள் அறிய விரும்புகிறீர்கள், தெரியுமா? அல்லது, இருபது வருடங்களாக யாரோ ஒருவர் அணிந்திருக்கும் சில வாசனை திரவியங்கள் உள்ளன - அந்த வாசனை திரவியம் என்ன என்பதை நான் அறிய விரும்புகிறேன். எனவே உணர்வு, குரல், உங்கள் நண்பரின் குரலாக இருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன் அதிர்ஷ்டசாலி என்பது உங்கள் நண்பரின் குரல். இந்த உண்மையான பெண்களை, நீங்கள் இருக்க விரும்பும் உண்மையான பெண்களை நீங்கள் பார்ப்பீர்கள்-சில அருமையான கடைப் பெண் அல்லது வேறு ஏதாவது, உங்களுக்குத் தெரியுமா? சில அற்புதமான பதிவர் [சிரிக்கிறார்] நீங்கள் யாரோ, 'ஆஹா, அது ஒரு அருமையான வேலை.' மேலும், 'அவள் சுவாரஸ்யமாக இல்லையா?' தண்ணீர் குடிக்கவும், நிறைய மாய்ஸ்சரைசரைப் பயன்படுத்தவும். அங்கு அவர்கள் உண்மையான மனிதர்கள், அவர்கள் இந்த விஷயங்களைக் கண்டுபிடித்தார்கள், அவர்கள் அவற்றை நம்பியிருக்கிறார்கள், மேலும் அவர்களின் நண்பர் சொன்னார் அவர்களுக்கு . சமூகத்தின் அந்த உணர்வு போன்றது. நான் அதை எப்போதும் பிரிவில் மற்றும் ஓடுபாதையில் இருந்து பொருட்களை விரும்புகிறேன். நான் கடையில் இருந்து பொருட்களைப் பார்க்கிறேன், என் நண்பரின் மருந்து பெட்டியில் இருந்து பொருட்களைப் பார்க்கிறேன், உங்களுக்குத் தெரியுமா? இது ஒரு கலவையாக இருக்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். அது ஏதோ ஒன்று, ஏனென்றால் நிறைய அழகுப் பிரிவுகள் மிகவும் ஒத்ததாக இருப்பதாக நான் உணர்கிறேன்-இது புதியது, இது புதியது. எனக்காக எழுதுபவர்களிடம் கூட நான் சொல்வேன், அப்படி இருந்தால் எல்லாம் முடியாது. இது, 'இது புதியது, மேலும் இது நம்பமுடியாத புகழ்ச்சியாக இருக்கும்.' உங்களுக்குத் தெரியுமா? அது, ‘இருக்கிறது’ என்று மட்டும் இருக்க முடியாது. அழகு இன்னும் தனிப்பட்டது, ஏனென்றால் அது ஒட்டிக்கொண்டிருக்கிறது. உங்கள் அலமாரியில் நீங்கள் வைத்திருக்கும் சில விஷயங்கள், ஆனால் அழகு போல இல்லை. என்னால் இன்னும் அகற்ற முடியாத விஷயங்கள் என்னிடம் உள்ளன.
பிராண்டன் (ஹோலி, அதிர்ஷ்டம் தலைமையாசிரியர்) மற்றும் நான் பத்திரிகையில் சமூகம் பற்றிய கருத்தை மேலும் எடுத்துச் செல்வதில் பணியாற்றி வருகிறேன், மாதாந்திர கேள்வி பதில் பகுதியுடன் நான் வாசகர்களின் கேள்விகளுக்குப் பதிலளிப்பேன். அலுவலகத்தில், எனது உதவியாளர் உள்ளே வரும் அனைத்தையும் வெளியிடுகிறார், மேலும் அவர் எந்த விளம்பரப் பொருட்களையும் பிரிக்கிறார்-பத்திரிகை வெளியீடுகள், அதனுடன் வரும் எதையும். இந்த குறிப்பிட்ட சோப் எதைப் பற்றியது என்பதைப் புரிந்துகொள்ள உங்களுக்கு முழு விளக்கமும் தேவையில்லை என்பதால், என்னிடம் தயாரிப்புகள் உள்ளன. நிகழ்வுகளில் நான் குறிப்புகள் எடுப்பதில்லை, ஏனென்றால் எனக்கு அது நினைவில் இல்லை என்றால், அது எவ்வளவு சுவாரஸ்யமாக இருக்கும்? நான் அதைப் பற்றிய குறிப்புகளை எடுக்க வேண்டும் என்றால், அது என் வாசகரை ஊதிவிடப் போவதில்லை. எனவே இது எனது மேசையில் ஷாப்பிங் செய்வது போன்றது. நீங்கள் ஒரு கடையில் நடந்து கொண்டிருந்தால், அது அழகாக இருந்ததால் ஏதாவது உங்கள் கண்ணைப் பிடிக்கும், அல்லது அது முழுக்க முழுக்க வண்ணம், மில்லியன் தேர்வுகள், உங்களுக்குத் தெரியுமா? ஷாப்பிங் செய்யும் ஒரு நபர் ஈர்க்கப்படும் அதே விஷயங்கள் தான் என்னை எதையாவது பார்க்க வைக்கிறது. 'ஓ, இந்த விஷயம் அப்படித்தான் அழகான !’ அல்லது, ‘ஆஹா, இது டியோடரண்ட் அப்படித் தெரிகிறது அழகான - அது வாசனை திரவியம் போல் தெரிகிறது. அல்லது அது இருக்கலாம் வாக்குறுதி ஏதோ ஒன்று - அது உங்களுக்குத் தெரியும், இந்த 'கண்' ஆக இருக்கலாம் ஒளிரும் .’ இளமையின் ரகசியத்தை ஒரு ஜாடியில் நீங்கள் உருவாக்கினால், நீங்கள் அதை உரிமைகோரலாம் - ஆனால் நீங்கள் அதை எப்படியாவது ஒருவரிடம் சொல்ல வேண்டும். எனவே இது நான் சொன்னது போல் உள்ளது, இது ஷாப்பிங் போன்றது. வாரத்திற்கு ஒருமுறை, எல்லாவற்றையும் அழித்துவிட்டு, இதழில் எது நன்றாக இருக்கிறது என்று நான் நினைக்கிறேனோ அதைத் திருத்துகிறேன். நாங்கள் அதை அழகு அலமாரியில் ஒரு மேசையில் வைப்போம், பின்னர் ஒரு மாதத்திற்கு ஒரு முறை நாம் அனைவரும் அதைக் கடந்து செல்கிறோம். மேலும் எனது எடிட்டர்களிடமிருந்து அவர்களும் விரும்பிய விஷயங்கள் உள்ளன. பின்னர் நாம் உண்மையில் என்ன செல்ல வேண்டும் என்று நினைக்கிறோமோ அதை வரிசைப்படுத்துவோம் அதிர்ஷ்டசாலி . நான் சில விஷயங்களை முன்பே எடுக்கத் தொடங்குவேன் - நீங்கள் சொல்வது போல், எனக்கு உதடு பிரச்சனை உள்ளது. நான் எப்போதும் உதடுகளை மட்டுமே விரும்புகிறேன். நான் அதை அருகில் வைத்திருக்க வேண்டும், நான் அதை மிகவும் விரும்புகிறேன். எனவே நான் விரும்பும் விஷயங்கள் எனது கணினி மூலம்.
நான் எனது புத்தகத்தை எழுதினேன், 'கொள்முதலுடன் பரிசு: இதழ்கள் மற்றும் ஒப்பனையில் எனது சாத்தியமற்ற வாழ்க்கை', ஏனென்றால் எனது நினைவுக் குறிப்புகள் அனைத்தையும் வெளியே எடுக்க விரும்பினேன். மக்கள் எப்போதும் என்னிடம் கேட்கும் வேறு எங்கும் செல்லாத நிறைய என்னிடம் இருந்தது. உங்களுக்குத் தெரியும், மக்கள் எல்லா நேரத்திலும், 'ஓ, அழகு புத்தகம் எழுத முடியுமா? நாங்கள் உங்களுக்காக ஒரு எழுத்தாளரைப் பெறுவோம், 'எனக்கு எழுத்துப் பகுதியைச் செய்யப் பிடிக்கும்.' நான் அதைச் செய்ததில் மகிழ்ச்சி அடைந்தேன், அது வேடிக்கையாக இருந்தது, அதன் விளைவாக இந்த நம்பமுடியாத தருணம் கிடைத்தது. பேப்பர்பேக் வெளியானபோது, ப்ராக்டர் மற்றும் கேம்பிள் என்னை அழைத்து, 'உலகம் முழுவதிலும் உள்ள எங்கள் PR மக்கள் அனைவரின் இந்த மாபெரும் மாநாட்டை நாங்கள் நடத்துகிறோம். நீங்கள் ஒரு பேச்சாளராக இருந்து உங்கள் புத்தகத்தைப் படிப்பீர்களா?’ நான் நிகழ்வுகளைப் பற்றியும், அழகு எடிட்டராக இருப்பது எப்படி இருக்கும் என்பதைப் பற்றியும் பேசுவதால், முழு விஷயமும் உங்களுக்குத் தெரியும். அதனால் நான், 'நிச்சயமாக வருவேன்! அருமையாக இருக்கிறது,’ என்று சொல்லி எனது புத்தகத்தை அனைவருக்கும் கொடுத்தார்கள். Procter and Gamble சின்சினாட்டியில் உள்ளது, நான் சின்சினாட்டியில் தொடங்கினேன் என்பது உங்களுக்கு நினைவிருக்கலாம். அதனால் அவர்கள் என்னை சின்சினாட்டியில் பறக்க விடுகிறார்கள், நான் உண்மையில் விமானத்தில் கீழே இறங்குகிறேன், 'ஓ கடவுளே. இங்குதான் நான் எனது வாழ்க்கையைத் தொடங்கினேன்.' நான் சின்சினாட்டியில் ப்ராக்டர் அண்ட் கேம்பிள்-ஐப் பார்க்கப் போவேன் என்று நீங்கள் என்னிடம் சொன்னால், அந்த நகரத்தின் மிக முக்கியமான விஷயம், நான் ஆரம்பித்த துருப்பிடித்த விளம்பர ஏஜென்சியால் அதைப் பெற முடியவில்லை. ஒரு வாடிக்கையாளராக-கல்லூரிக்கு வெளியே இருக்கும் நான், 'என்று நினைத்திருப்பேன். கடவுளே, நான் லாட்டரியை வென்றேன்! பத்தி எழுதும் பத்திரிக்கையில் ஆசிரியராக இருந்த எனது பத்திரிக்கைப் பணியிலிருந்து நான் பறப்பேன், ஒரு புத்தகம் எழுதியிருக்கிறேன், அதனால்தான் வருகிறேன்... நான் என்ன செய்தேன் என்பதை உணர்த்தியது. செய்ய விரும்பினார். நான் என்ன செய்ய விரும்புகிறேனோ அதைச் செய்கிறேன், எத்தனை பேர் அதைச் சொல்ல முடியும்? தயாரிப்புகளின் குவியல்களைப் பார்ப்பதில் நான் மகிழ்ச்சியடைய வேண்டிய அவசியமில்லை, என்னை உற்சாகப்படுத்தும் ஒரு விஷயத்தைப் பார்க்கும்போது நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். தெரியுமா? நான், 'அச்சச்சோ, நான் அதை, அது, மற்றும் அதை பார்க்கிறேன். ஓ! என்ன அது? அது வேடிக்கையாக இருக்கிறது!’ மேலும் நான் எழுதுவதை நான் விரும்புகிறேன். எனக்கு எழுதுவது மிகவும் பிடிக்கும், திருத்த விரும்புகிறேன், அதன் காட்சிப் பக்கம் எனக்குப் பிடிக்கும்...பத்திரிக்கைகளை நான் விரும்புகிறேன்.
- ஐடிஜியிடம் கூறியது போல்